我是海大富，宫中的老太监，人们多唤我作海老公。算起来，在这红墙黄瓦里熬了四十七年，连自己姓甚名谁都快忘了。如今躺在这里，喉管被那小滑头韦小宝戳穿，倒难得有闲工夫把这一辈子的事理一理。

我十一岁那年，家乡闹饥荒，爹把我和弟弟卖进了宫。净身那日的疼，我至今记得——不是皮肉之痛，是整个人被剜去了根的慌。弟弟没熬过去，我咬着牙活了下来。许是命硬，后来被分派到御前当差，又得了位老太监的指点，开始学武。他教我的是化骨绵掌，这功夫讲究的是内劲透骨，表面上看不出伤痕，内里却能把人骨头化得稀烂。我每日寅时起身，对着宫墙练掌，掌力从青石板上的浅印，到后来能在砖缝里挤出浆水，用了整整十年。那时总想着，有朝一日要出人头地，要让那些欺辱过我的人看看，没了根的太监也能成高手。

顺治十七年冬，董鄂妃薨了。我记得那天下着鹅毛大雪，皇上在承乾宫跪了三天三夜，连茶饭都不吃。后来皇上剃度出家，太后说是染了天花，可我在承乾宫的香炉里，发现了半块残留的“鹤顶红”香灰。先帝临走前拉着我的手，声音轻得像飘在风里：“海公公，替朕查查，鄂儿到底是怎么去的。”从那天起，追查真凶成了我活着的唯一理由。我装作眼盲，每日在慈宁宫、乾清宫打转，听着那些主子们的谎话，把每一句“娘娘安好”“皇上龙体康泰”都记在心里。

康熙六年，我在御膳房逮住了偷点心的小叫花子。他那副油嘴滑舌的模样，倒让我想起当年在街头讨饭的自己。我没杀他，反而教他武功——不是因为善心，是需要个棋子。教他“大慈大悲千叶手”时，我故意留了破绽；传他“化骨绵掌”口诀时，在关键处改了几个字。我要他替我去慈宁宫探听消息，去鳌拜府偷《四十二章经》。可这小滑头太精了，他偷听到我和小玄子的对话，知道我装瞎；他把化骨绵掌的劲路改得歪七扭八，倒让我着了道。有天夜里，他举着匕首抵在我喉间，眼睛亮得像狼：“海老公，你到底要找什么？”我忽然笑了——这孩子比我当年更狠更聪明，或许他才是解开谜题的钥匙。

那天我跟着他进了慈宁宫，太后的武功比我想象中高得多。她的“九阴白骨爪”抓碎了我的左肩，我拼着最后一口气把化骨绵掌拍在她后心。血从嘴里涌出来，我反而觉得轻松——四十年了，终于离真相近了一步。倒在地上时，我望着头顶的琉璃瓦，忽然想起董鄂妃宫里那株老梅树。她生前最爱折梅插瓶，说梅花香里最干净。可这宫里哪有干净的地方？皇上为她出家，太后为权下毒，我为查真相装瞎四十年，连那小滑头，也不过是在这潭浑水里扑腾的鱼。

现在我快死了，喉咙里的血咕嘟咕嘟响。小滑头问我后不后悔，我想说：后悔什么？若再来一次，我还是会接下先帝的托付。这一辈子，我是太监，是棋子，是查案的猎犬，可至少，我活成了自己的刀——虽钝，却从未偏过方向。只是可惜，没能亲眼看到真相大白。不过也好，这宫里的秘密，就让它随着我这把老骨头埋了吧。毕竟，有些事，知道得太清楚，未必是福。