文 | 张杰

编辑 | t

提起1937年的南京，几乎没有人不被那一场突如其来的厄运击中过心脏！否则怎会有那么多忿忿难平的笔触与镜头，一次又一次将那一年血染的城池重新涂抹出来？这个话题已经老生常谈，却也绕不开，无数影片与文字一遍遍唤起人们不会平息的回忆，为了什么？本质上，没人真的能置身事外。

电影《金陵十三钗》恰恰选了个最边缘的位置切进去，旧社会妓女本不是主角，但她们成为了主角。南京城破，国府东迁，仅剩下一些仓皇而散的军人与数不清的无依大众。日本军队踏破城墙，并没有什么“光辉战果”的盛大只有野蛮肆虐的利刃，这一页翻到哪里都显得突兀。

西方记载总爱写什么军纪不整，其实不整何止军纪，日本兵见东西抢，见女人就拖进屋子，甚至新闻社还公开把杀人成绩写成故事吹嘘！到底是谁纵容这些人的行为，还是整个社会都魔怔？如果不亲历，是不是难以相信？而且这些故事播到今天还时常被日本部分舆论刻意模糊，这就更挂心了。

接连六周，屠刀没有停过。30万？有人说少了，有人说多了，总之每个数字都是活生生的名字、家庭和呼吸。他们来不及道别，尸体堆在江边。时隔多年，那场洗劫还像未曾远去。南京这座城也多少背负了它独的命运，怎么撒都撒不掉。

西方人抗争过吗？他们确实做了一点——南京的教会、医院、红十字会，有的人守着自己的小地盘给躲避灾祸的中国人一点喘息空间。但是碗里能盛多少水？相比无边的难民潮，这些努力太单薄了。只有很小一部分有幸被救出来，剩下的人面对的还是逃不过的清算。

《金陵十三钗》在这背景下扎根。在一个美籍神父收容的教堂里，十余名妓女流落进来。这群女人原本各有生计，突然之间命运都会厮打到了一起。她们不是为了理想主义活着，在生死面前，才明白和陌生人同舟才有一线希望。

路上曾有两位妓女为救女学生丧命，临危之际人的善意变成了唯一能倚赖的武器。或许旁观久了，难免忍不住问一句：这种环境下还有人性可言吗？可真的到了这个时候，最后坚持下去的反倒是这些最不被“体面世界”接受的人。

教堂外日本兵的脚步声随时可以闯进来，里面神父其实是个假冒的混子，但还愿意挡在前面。被救女学生对救命恩人满脸嫌恶，却没想过自己在困境中也无力改变。此外，神父养子，偷摸着扮成女孩子混进“表演队”，让人数对上。

这一点有点荒唐，可又不完全矛盾。人，有时候不得不这么滑稽。谁没有点难言的脆弱，为了保命，荒唐也许更靠谱。

日军想要这些学生去唱歌跳舞表演助兴，但所有人一清二楚，那扇门打开后谁还能回来？学生们自杀未遂，妓女自愿替死，这时候，有点像荒谬剧，女学生瞧不起妓女，可最后还得靠她们去替命。一个外人，该怎么揣摩其中的滋味？站着说话容易。

后来设局时，妓女剪发换装，校服替下浮华。13人走进军营，十二个女人加上男孩，成为那“钗”。这里面其实讲不通，只是电影就是电影，刻意地要放大某种人性的光。这让人疑惑，到底是道德的救赎？抑或仅是欲望和恐惧的交换？

现实里，玉墨这样的悲剧没法查到具体的原型。不过我们却能读到美国传教士魏特琳的记录。她真的在金陵女子大学设立了安全区，不眠不休地救助难民。写日记、劝慰、拒绝配合日方面要求的时候哪有半点迟疑？但别忘了，在日本军捣乱和“报纸暴力”面前，她一个“洋人妇女”同样没能独善其身。泥沙俱下，没有哪一种善良能完全不被恶意浸透。

南京安全区最危险时刻，魏特琳被迫答应日军“自愿”提供妇女，权宜也好，被动也罢，都是在夹缝里求生的选择。有人说她无能为力，也有人认为她顶住了最大压力。谁知道哪种说法更贴近事实？历史永远有盲点。

日本投降以后，魏特琳终于可以回美国了，但她没熬到南京解放。死在1941年，心理创伤和抑郁严重到那个时代没法医治。墓碑刻“金陵永生”，是中国人的感谢也可能是她最后的归属感安慰罢了。

《金陵十三钗》最终让唯一的幸存者玉墨毁容逃生，然后公开作证，把真相摊到军事法庭上。这桥段有点顺理成章，但现实更多时候，见证人熬不到最后。很多苦根本喊不出来，没人听得见。

如今回头看那场浩劫，数据和档案只是一部分，更多是在一代代人的孤独记忆和历史缝隙之间流淌的消极感和愤懑，偏偏日本今日成了西方围堵中国的合作者。这点令人恼火。

有的说旧仇未报，民族难安；有的说仇恨不是出路，中国必须向前看。谁又能完全否定对方？眼下中国强大了不少，可时代在变，角力从未结束。

魏特琳这样的“外人”，在那个时刻做了中国人做不到的事。可后来美国又成了中国的对立面。是不是很怪？世界本就是这种反复的逻辑，有时候敌友转换，不是某一国、某几个人可以彻底左右的。满是悖论。

反过来看南京那些无名者，为生存、尊严，或救人、或自保，所有人的努力都不是虚无。有人甘于牺牲，也有人宁可苟且。不全是大义云天，却都支撑起了生者的勇气。这就是人性吧？

电影、档案、幸存者的证词，从来没让那段历史变得轻松些。但时代的波浪把国家、命运、英雄一拨一拨冲上沙滩，有些人被看见，有些则悄然没入历史尘埃。

有人或许会觉得，拍出、写出这些故事是“翻旧账”，但总是会有细碎的、不完美的真实藏在角落，只要拎出来摆一摆，就是有价值的。

过去并未过去，如果说有什么确定的，那就是那些活过、拼过、痛过的人，才是城市和国家命脉真正的主人。

就写到这里。