午后的阳光斜斜落在巷子深处，老李头正坐在小马扎上，手里的篾刀在青竹上翻飞。竹片薄如蝉翼，带着新剖的清香，在他膝头渐渐堆成小山。谁也想不到，这堆不起眼的竹料，正悄悄变成一辆“劳斯莱斯”。

他总说自己跟竹子打了一辈子交道，年轻时编竹筐、做竹椅，手指上的老茧比竹节还硬。半年前在电视上看见那辆锃亮的豪车，圆滚滚的车头立着小金人，他忽然笑了：“这玩意儿，竹子也能扎出来。”

说干就干。他把家里的旧竹料翻出来，又去后山砍了最直溜的楠竹。没有图纸，就凭着记忆里的轮廓一点点琢磨。车头的格栅最难做，要一根根削出细竹条，再用篾丝捆扎成对称的格子，眼睛看花了就用凉毛巾敷敷，手指被竹刺扎了，吮一口继续忙活。

邻居们路过总打趣：“老李，这是要开着竹子车去兜风啊？”他不恼，咧开缺了牙的嘴笑：“给孙子当玩具，让他知道咱老手艺，不比洋玩意儿差。”

三个月后，那辆竹制劳斯莱斯渐渐有了模样。竹片弯成流畅的车身线条，竹篾编的车窗透着光影，连车轮都是用厚竹板削成的，转动起来稳稳当当。最妙的是车头，他用一块黄杨木雕了个小人儿，代替了那个小金人，虽然朴素，却透着股倔劲儿。

孙子放学回来，一看见就扑了上去，小手摸着冰凉的竹身，眼睛亮得像星星。老李头蹲在旁边，看着自己的作品，又看了看孙子的笑脸，满是皱纹的脸上，沟壑里都盛着满足。

风吹过巷子，带着竹香，也带着老手艺人的骄傲。这辆不会跑的竹车，或许比真车更珍贵——它装着岁月的温度，和一份不愿被时光磨掉的匠心。