网上天天吹“来河南只吃胡辣汤”，真到商丘才发现，本地人根本不care那碗汤。

他们早上惦记的是撒汤配肉盒，晚上撸的是脱骨烧鸡，夜宵还得加一串胖嫂糖葫芦压压惊。

十四道菜，每一道都在暗戳戳嘲笑“游客攻略”的贫瘠。

先说烧鸡，商丘人认俩牌子：高老太和龙岗。

高老太赢在“老汤泡元宝”，皮一撕就掉，骨头能直接嚼；龙岗更夸张，刚出锅拎起鸡腿抖三抖，肉哗啦啦全掉盘里，像变魔术。

蜂蜜挂色那一步，听着就贵，但咬下去那口油香，值。

驴肉分两派：道口王家主打“龙肉”概念，瘦而不柴，空口能吃半斤；桑家驴肉更野，紫红肉块里塞了二十多种香料，吃完嘴里凉飕飕，像含了薄荷糖。

别问哪派正宗，问就是“谁家离得近吃谁家”。

甜食控直接冲归德胖嫂糖葫芦，光绪年间就支摊的老字号，山楂不带核，糖壳薄到透光，咬碎那一下“咔嚓”声比asmr还治愈。

牙口不好的也能吃马蹄酥，油炸后撒白糖粉，入口即化，像含了一口热乎的雪。

想喝汤？

顾家小鱼汤才是隐藏boss。

5厘米小草鱼连骨带刺炸酥，熬到汤汁发白，配杂面馍蘸着吃，鱼刺直接变脆片，一点不怕卡喉咙。

本地人还传授秘诀：汤要趁热喝，凉了就有鱼腥气。

压轴的永城练氏猪蹄，康熙年间御厨后代开的店。

猪蹄软糯到筷子一戳就脱骨，最绝的是“吃不出大料味”，只剩纯粹肉香。

打包回家微波炉叮三分钟，皮还能颤巍巍地抖油。

看完发现没？

商丘美食的套路就是“老手艺+急性子”。

烧鸡要趁热拆骨，糖葫芦得现蘸现吃，连猪蹄都要抢刚出锅的。

攻略可以抄，但排队那半小时的焦躁和香味混在一起，才是商丘真正的味道。