黄埔军校出过不少风云人物，但在国民党那些人精里，何应钦这个名字往往让人皱眉。他够资格，军政履历一水儿写满了“高位”，可你要说他一帆风顺还真不见得。其实何应钦的这辈子，最大的坎不是敌人，而是自家的老板——蒋介石。你说两人关系微妙吧，真是既亲又疏，像一盆烫水里搁冰块。不少人都觉得蒋在公开场合对何应钦笑脸相迎，背地里却留着警惕。这里面到底有多少道道，外人还真参不透。

追溯到1927年，那会儿正是国民党里数风流人物，南方、北方军阀各扯各的旗，蒋介石正焦头烂额，准备孤注一掷。他最缺的其实不是兵，而是能和自己一起扛事的人。你说这种关键时刻，是兄弟就得站出来。但何应钦呢，那时候他并没有响应蒋的“友情召唤”，反倒是低头装聋作哑。场面也不复杂：桂系和北方几位老军阀逼蒋下台，蒋看着何应钦——其实眼神里透着点急切和伤心——可何还是没接话。

后来蒋翻来覆去念叨这件事，多少有点意难平。坐下来和身边朋友说：“敬之只要说一句，我这个人真不用走。”（敬之是何的字。）不光是记仇，也许是一种，怎么说呢，失望。其实何应钦那时候脑子里估计也有自己的算盘。桂系和北方都不是什么善茬，国民党局势如棋，谁该落子、谁该舍弃，谁都怕下一步被当炮灰，这点他心里有数。

何应钦的“靠边站”就此在蒋介石记忆里留了道疤，不过世事难料，这事翻篇没多久，蒋又遇上了西安事变。那年冬天里，宋美龄请何应钦劝阻武力解决，说得格外低声下气，毕竟关乎蒋的命。可何还是铁了心地押注武力，甚至二话不说，集团军空军全线压上，要轰张学良、杨虎城的部队。外头的人都知道，这一着其实像是“借刀杀人”，但何应钦看的可能是另一本账——国家统一还是自己的棋局，这事谁也说不清。

两次让蒋介石心情复杂到极点，但事情也怪。一方面蒋确实记着何的“背叛”，可等他再回山河和政坛时，居然没拿何应钦开刀。反而呢，抗战打响，何应钦接连被派上重任：军政部长、陆军总司令、总参谋长，抗日胜利后还主持了对日投降仪式。这大场面谁都能看出来：这个“叛将”，居然又站到了最高点。说起来真实人生哪有那么分明的黑白两道，有时候，人情和权势比一时的仇怨管用多了。

为什么蒋介石始终没动何？你要真说起来，是怕也好，是重用也罢，里面或许有这么几层：何应钦带兵多年，底下的关系纵横交错，蒋就是稳稳坐着，也不敢冒然挥刀。他要真动了何应钦，这锅说不定就要自己背——政敌又能指着鼻子说他“卸磨杀驴”。回头翻棉湖之战那阵，何应钦顶得住枪林弹雨，九个连长死了六个，这仗打得泣鬼神。黄埔毕业的那些孩子——绑腿粗布裹身、还带着几百号青春气——就是靠何应钦那句“不撤一步”，成了没人敢瞧不起的铁军。

有句话讲得好：谁坐到高位就不敢随便砍自己的旧将。黄埔二期三期的教官和队长，多半是何应钦自己挖来的，势力扎根太深，蒋也只能在一旁琢磨怎么压一压他的锋头。话说回来，蒋介石其实从来不愿意看着哪棵树比自己高，总得手里攥俩“能打的”，一边重用一边牵制。此时陈诚这个名字就冒出来了。大家都知道陈诚是后起之秀，打拼出来的资历没法和何应钦比。但战场上就不一样了，陈诚当年棉湖三炮轰掉敌指挥部，蒋一看这小子厉害，直接拔升当营长。听说苏联顾问那会都用俄罗斯语感叹一句，“不错啊”。

陈诚越打越猛。从参谋、副师长到师长，尤其占了中原大战的大头，攻下济南郑州，蒋介石看着就乐得眼儿眯起来。何应钦和陈诚矛盾，就是从此时起的。早年争南京，孙传芳压兵进攻，陈诚二十一师上阵偏偏犯了胃病，只能在轿子里指挥。战况那么紧张，又是几次差点从轿子里掉下来，说起来有点讽刺。结果何应钦反手撤了陈诚师长的位——理由是军人坐轿太不像话。

陈诚为这事气了好一阵，最后还是抱着委屈去找蒋介石。这边官复原职没多久，那边何应钦还是打心眼里瞧不上陈诚。一个是作风不合拍，一个是经常在蒋府邸露头，两个人简直针尖对麦芒。之后部队编遣，何直接把陈诚的警卫团塞进新成立的十一师，还以他资历浅为由，不让他当师长。这些暗里较劲的小动作，陈诚都记心头了。

等到宁汉合流那阵，蒋被逼退场，何应钦倒成了桂系的新宠，陈诚的二十一师师长位子说撤就撤，所有东征北伐的功绩一夜归零，他只剩下盼着蒋能再翻身。民国风波里，升沉反复多得像春天的天气——早上晴，下午雨，说变就变。

等蒋介石再次掌大权，陈诚终于坐到中将警卫司令的位置，和何应钦的距离一步步拉近。他也开始敢反杀。打仗时候谁犯错就枪毙，管你是谁的侄子关系户。有人托关系找陈诚放人，他直接来一句，“别说是刘峙的侄子，就是何应钦的亲儿子，犯下军法一样枪毙”。这味也算是够冲了。

转眼到1943年，抗战正紧，前方将士吃糠咽菜、后方物资一层层卡着不放。陈诚联合一帮高级将领找茬军政部，点名何应钦负责物资调配，就是不够给力。陈诚打反腐旗号，蒋介石也颇有点默许，仿佛在等何应钦自乱阵脚。说到底，战争时期最抢手的部门，何应钦全揽着，这种尾大不掉的局面，国民党的老大自然有点不舒服。

陈诚自己清廉出名，部队里的“吃空饷”在他那几乎揪不出来。他师从严重，管理严得没个情面。财务人员不能跟着调动，谁求情都没用。后来整编部队招新，只要“不贪污、不怕死”，至于什么关系背景，全看边上去。这种用人之道，在那个年代算是杀伐决断，有点铁血老兵的味。

有一次，征兵政策执行，湖北地区抽签变成了“有钱人不在签上，老百姓一抽全中”。混乱里贿赂、顶替、贪污，几层环节水走得飞快。陈诚晓得后直接开大会，兵役部门当场处决八个贪官。底下百姓都传着陈诚“开会杀县长，开会杀兵役主管，开会吓跑师长”，风评一时无两。

陈诚也不光管自己地盘，外省的腐败举报起来也不嘴软。像李宗仁的烟土走私，安徽的私设关卡，各种黑账都敢实名递到蒋面前。有时蒋介石点头处理，有时碍于情面一推了之，但陈诚的“清流”形象在党内渐渐坐稳。儿子忆起老爸，说是“像和尚过日子”；党内老油条们私下里也点头，这老陈用钱如用水，干脆利落。就连戴笠这种情报枭雄也夸一句：“辞修先生不要钱肯苦干，值得多靠近。”

到了这步，陈诚反腐用的是招牌，弹劾何应钦自然赢得蒋的支持。军政部长之位，他有了机会，还在公开场合酸上一句，“现在是前线吃紧，后方吃光”，暗讽何的渎职。又赶紧揪出何应钦四大金刚之一程泽润贪腐，送材料到蒋案头，蒋一怒之下直接交给军法，总算让何应钦碰了钉子。

到最后，蒋介石顺水推舟请何应钦“喝茶”，借口身体不适，把军政部交陈诚负责。何应钦转当陆军总司令，这一轮争斗终究是蒋介石有意偏袒陈诚，党争利益拨云见日。陈诚的公平廉洁，哪怕夹带着党内斗争，也算是动了真格。

但真要说起来，何应钦和陈诚，这一对冤家、旧友，既是命运齿轮里的齿，又是各自世界里的孤舟。谁能说，哪一次“选择”，哪一桩“背叛”，到底是为了大局，还是为了自己？这些风云人物各有自己的算盘，最后到底赢了什么，又失去了多少？客厅里那些旧照片，不知见证过几多笑谈，又暗藏了多少无声的较量。民国江湖，水太深，哪里有真正的胜者？