提起中国造飞机这事儿，很多人第一反应是C919，或者航母上的歼-15。可你知道吗？1多年前，中国就有一个年轻人，第一个把“造飞机”这事儿干成了。他叫冯如，一个从广东出来的小伙子，在异国他乡靠一双手，开启了中国航空的第一步。

冯如

乡下少年，一颗机械脑子

1884年，冯如出生在广东恩平一个普通的农家。那时候的乡下孩子，基本都是日出而作、日落而息。可冯如不太一样，他对机械特别感兴趣。比如，别人种地的时候，他盯着水车看了一整天，琢磨着这东西为啥会自己转。

家里穷，读书没几年就辍学了。父母一看这孩子天生脑子灵光，干脆让他跟着同乡去了美国谋生。十几岁的冯如，到了旧金山唐人街。你别以为到了美国就高大上，他跟别的华工一样，最开始干的是最底层的活，搬砖、扫地、洗盘子，日子过得比国内也强不到哪儿去。

修机械这事儿，他是真上道

冯如后来在一家机械厂打工，算是干上了点“有技术含量”的活。最开始老板也没把他当回事儿，觉得这小伙子能修个螺丝就不错了。结果没想到，冯如学东西特别快，别人一天干完活回家歇着，他还在车间里研究那些机械设备怎么装、怎么拆。

时间一长，老板都对他刮目相看了，说他是“机械天才”。这时候的冯如，不仅会修东西，还能自己捣鼓一些小发明。但你知道，他心里其实有更大的梦想——造飞机。

飞机的梦想，从零开始

为啥冯如想造飞机？很简单，那会儿莱特兄弟刚造出第一架飞机，这事儿在美国成了大新闻。冯如看到这消息，激动得一晚上没睡着。他琢磨着：“外国人能飞，中国人为啥不能飞？”

说干就干。冯如辞了职，用攒下的积蓄，租了一间破木棚当“实验室”。你能想象吗？在别人都觉得“造飞机”是疯子的梦的时候，他一个人埋头开始研究图纸、零件、发动机。

最难的发动机，他自己造了

飞机最关键的就是发动机，可那时候买发动机就跟今天买辆法拉利差不多，贵得离谱。冯如买不起，就自己造。他收集了一堆废铁、旧零件，天天在木棚里试验，硬是手工造出了一台能用的发动机。这种“自己搞定”的精神，真是服了。

机身和机翼也都是他一点一点拼起来的，用木头、帆布做材料，手工打磨调整。整个飞机看起来确实简陋，但当时的条件下，这已经是奇迹了。

试飞过程不顺利

1909年，冯如的第一架飞机终于造好了。他在加州找了个空地，叫了一帮老乡来看试飞。这群人里，有支持他的，也有来看笑话的。大家心里都想：“飞机？咱造的？别到时候炸了。”

结果飞机刚起步没多久，就冲进了旁边的草丛，机翼也撞坏了。围观的人开始起哄，有人还说：“造飞机？还不如回去修机器实在！”

但冯如一点没受影响。他冷静地分析问题，发现是发动机功率和机翼角度不匹配。于是，他又回到木棚，花了几个月时间改进。

第二次试飞，真的飞起来了！

还是在1909年，那年的9月21日，冯如带着改进后的飞机再次试飞。这一次，他把所有细节都检查了一遍，心里很有底气。

飞机发动，滑行，起飞。真的飞起来了！虽然只飞了一分钟，最高飞了20米，但这已经是中国人制造飞机的第一个成功案例。围观的人全都惊呆了，刚才那些嘲笑他的人，现在一个个拍手叫好。

为祖国而飞

试飞成功后，冯如在美国一下子火了。很多外国人邀请他继续在美国发展，但冯如却一直想着回中国。他说：“飞机不是我一个人的，它应该为中国服务。”

1911年，辛亥革命爆发，冯如第一时间回到广州。他在广州成立了中国第一家航空制造厂，继续改进飞机技术。他的目标很明确：用飞机帮助中国革命。

正当冯如的事业刚有起色时，一场意外发生了。1912年， 他在一次飞行表演中，因机械故障不幸坠机身亡，年仅29岁。这场事故让人唏嘘，但冯如用短短的生命，开启了中国的航空时代。

今天，当你看到C919翱翔蓝天时，不要忘了那个在破木棚里造出第一架飞机的小伙子。他的名字叫冯如。他告诉我们，无论条件多难，只要敢想敢干，梦想总会飞起来。

感谢阅读！