三国的局势总撕不开那种刀杀的喧闹劲儿，英雄翻卷在每一次对峙里。把史书摊开关羽的身影其实一直是硬挺的，一点也不软。他是武圣，大家都叫顺口，老百姓嘴里也好议论，说这人不食人间烟火似的。真的那么完美吗？其实不然。就连关羽都有心里发怵的人，外头传得热闹，谁晓得真真假假纠缠了多少年？关羽的忌惮就像是某种天然反应，不来由也藏不了。只要一到紧要时刻，英雄间互相猜着试探，故事的调子才更有意思——这难道就是三国，最爱给人埋下悬案的味儿么？！

某年春天，曹操的军营外喊杀声骤起。关羽端坐，冷眼旁观，不多话，平日就这范儿，自信得很。颜良攻来，以为多难却意外轻巧就除了他。说他运气好，其实也对。历史总爱往里添点调料，把英雄碰到的好运气说成壮举。可细琢磨，运气这东西，天时地利人和，谁碰谁又谁失手？你说颜良要是没被耽搁几步，是不是关羽很可能也错过那一刀？老百姓讲关羽一刀成名，可刀下能不能算得明明白白？这种黑箱操作，多少总让人起疑。

再说回吕布。这个人在三国记载里，成了光彩照人的狠角，赤兔马、方天画戟一搭配，神韵都逼人。关羽有招架之力吗？面对吕布，其实心明镜儿，有些事不能交浅言深。吕布，箭术到底是让人敬着的。辕门射戟那一下，直射到气氛都变了。江湖上的强人在顶头时互有底线，关羽宁愿恭敬点，也用不着讨好。怎说英雄惜英雄，这种忌惮明面上藏，心理上打着鼓。要真碰见，敢不敢全力，关羽自己未必敢拍桌子打包票。他怕吕布，其实一点不丢人，有“英雄都服那种天生压一头的”。

赵云的故事，不算常规。年轻些，体力好，冲劲儿足。长坂坡七进七出，挥枪像一道闪电。赵云自创的“七探龙盘枪”，是个出了规矩的打法。关羽的青龙偃月刀够气势，可枪法比刀快，赵云往往要快上半拍。真要静下心来单挑，赵云那种枪狠，关羽的刀未必能砍到赵云衣角。反过来想，“兵贵神速”的讲究其实放谁身上都吃香，赵云敢那么使枪，也是仗着自家底气。关羽，无需自卑，别处不至少比拼速度，被赵云抢先了。

到了典韦，曹家大营的老将有几个记得？他举着双戟，巴掌大脸，身宽体壮，浑身都是冲锋陷阵的狠劲。街巷传闻说他夜斩吕布，在宛城保曹操，眼神都带血花。有人讲“短兵相接”，讲的是典韦不花俏。见着这样不要命的，哪怕关羽再自负，也得做两手准备，心里真没底。三国那阵儿到处是铁骨，可要论拼命三郎，不多见。典韦死那一场，真算得上历史里难办的死战。想想那时关羽处处自信，真遇上典韦，说不准还真是心跳一阵阵。

黄忠这个名字，本来没引多少人关注。岁数比关羽要大，早些年没显山露水，可到了长沙，对关羽能打成个平手。黄忠那手弓箭有分寸，曹魏、蜀汉的武将见他都怵三分。他年纪越大越有劲头，关羽正当高峰，偏偏碰着黄忠这种老辣对手。关羽耗到要用拖刀计，想占便宜都不敢放松。就算是神话中无敌的英雄，在长沙竞逐这一回合，也差点摔个大跟头。细算来，黄忠年轻时的惊艳更甚，关羽只不过碰上了老对手。

说张辽更有一股劲道。什么地方都能搅局，合肥城下，八百人对十万大军，演成惊天动地的逆袭。江东那帮人看得愣了。关羽碰到张辽，总得斟酌三分。张飞敢冲敢骂，关羽嘴巴上不认输，可张辽那种狠厉，不容人轻视。一时间众人都觉得幸好少碰面，不然谁都不好过。张辽那种气场逼人，连关羽的底气有时都要往回收。内心其实什么都有，只是不肯透口气说开了。人心里那点敬畏，是藏不住的。

马超，关羽气焰再大也要服气的选手。与许褚三百回合不分胜负，个头高身子挺，举手投足带着马家那种西域锐气。小马哥的枪，点在你身上有种剜心的干脆。与关羽相比，马超算是新生代，敢拼敢杀，没多少包袱。关羽对上他，表面上自持风度，脑子里却翻江倒海，真怕输给这一路出家的“后起之秀”。两人谁强谁弱？有人说谁都不服，事实上马超的锐气跟关羽那种沉稳全然不同，交锋起来也许是天各一方，谁压谁还说不清楚。

关羽的内心世界，绕着这几个对手转。吕布那是疯得出奇，赵云快得吓人，典韦死磕不怕死，黄忠比稳如老牛，张辽那股狠劲，马超全身是刀锋。关羽自夸“义气长存”，可在冷风热血的边界，他未尝不展卷藏刀，权衡顾虑那些让人神经紧绷的对手。换句话偶像也人性，成功和失败，本是时代下的残酷分界线。每个人心里有影子，有忐忑，才有意思。反正那些看上去无所不能的英雄，真正的腾挪舞步大多藏在敬畏和对峙的罅隙。只有在这种忌惮里，三国才有了点“真的火气”。要不然关羽永远都是神？没那么简单！

有人只看热闹，却不懂台下的“机关算尽”。关羽嘴硬，样子正，骨子里其实比谁都怕丢人。他真正的对手嘛，是让他睡不安稳的那几个人。大家都说时势造英雄，但英雄同样在随时刻打磨局势。三国风起云涌，还是得靠这种有锋芒、有温度的骨血男儿撑起来。正因为有过输赢不分的纠结与抉择，关羽一众才成了人间走动的标签。

英雄终究不是神。关羽心里的那几个影子，反复折腾，三国才有了“人”的味儿。你说他怕吕布、服张辽、忌赵云到底成不成立？也许都对，也许谁都说不准。说到底——英雄嘛，也要留点心思，有一点点含混，有一点踟蹰，三国的世界，才撑得起那片浪花四溅的江湖。真的吗？！这英雄角力，到底哪个说得清……