冬至、小年、除夕、破五、入伏、立秋、立冬，一年至少七次必须吃饺子，不吃就像没过节。

点开的人，八成是南方胃，一边好奇一边偷笑：又吃饺子？

别急，真相比段子更扎心。

北方平原种小麦，祖祖辈辈把面粉当命。

馒头、面条天天见，只有饺子能把面粉升级成宴席。

和面、擀皮、剁馅、包、煮，一套流程下来，比做一桌菜还累。

过去白面金贵，谁家吃得起饺子，等于官宣家境不错。

久而久之，饺子成了北方人的节日货币，越难做越显诚意。

南方过节花样多，年糕、汤圆、粽子、月饼轮着来。

北方冷得早，冬天地里只剩白菜萝卜，想凑八菜一汤几乎做梦。

把有限的食材剁碎拌进肉馅，包成饺子，既省菜又热闹，一条退路走了几百年。

现在物流发达，冬天也能买到海南的豆角，但北方家庭还是坚持自己包饺子。

不是为了省那点钱，是图个全家围桌的动静。

爷爷调馅，奶奶擀皮，爸妈负责包，小孩学着捏花边，电视开着春晚重播，厨房蒸汽糊满窗户，这就是北方人的年味自拍。

速冻饺子再方便，也替代不了这个过程。

少了揉面时的面粉飞扬，少了比谁包得快的吵闹，节日就像没开机。

历史也帮了忙。

新疆出土的唐代饺子已经一千三百多岁，明清时小麦产量上来，饺子从贵族专属变成全民狂欢。

冬至不吃饺子冻耳朵的传说，春节子时吃元宝形饺子招财的习俗，把饺子死死绑在日历上。

再往深处看，饺子其实是北方人的社交货币。

朋友搬家，送一盘饺子；同事加班，点一份饺子；失恋了，还是煮饺子。

饺子在锅里咕噜咕噜，人情味就跟着冒泡。

南方朋友问：不腻吗？

真不腻。

馅料可以玩出花，春天吃韭菜鸡蛋，夏天吃西葫芦虾仁，秋天吃羊肉大葱，冬天吃酸菜油渣。

一张面皮包住了四季，也包住了钱包的松紧。

下次再看到北方人过节吃饺子，别笑单调，那是他们在用面粉对抗寒冬，用仪式感对抗时间。